久々の連休ということもあり、昼近くまで寝ていた。
起きると珍しくLINEが来ていた。
唯一の友人からだった。
ホーム画面から見えた文面には、
「来月〇〇（同級生）の誕生日会やるけど来る？」
と書かれていた。
この友人だけは、人と関わるのが下手な自分に連絡をくれる。
ありがたい。
そして、少しだけその誕生日会を開いてもらえる同級生に嫉妬した。
確か、彼もまだ独身だったはずだ。
しかし、女性の知り合いも多く、
給料のいい会社に勤めていて、実家もお金持ち。
おまけに人付き合いも上手く、誕生日会を開いてもらえる友人に囲まれている。
なぜ、こんなにも自分とは違うのか。
「お前の努力不足だから」と言われればそれまでなのだが、
今の自分に正論を受け入れるだけの余裕はない。
とりあえず既読をつけずに、そっとスマホを閉じた。
休日に、部屋にこもりきりなのもマズいだろう。
散歩に出かけることにした。
というのも、歩数計のアプリを入れており、目標の歩数を歩けば、1ポイントもらえるのだ。
貧乏人の私は、たかだか1ポイントのために、やりたくもない散歩をする。
1時間歩いたので、時給1円だ。
やりたくないとはいえ、なんとか楽しみたい。
なので、以前から思っていた
「外のベンチで本を読んだらどんな感じなんだろう」という疑問を確かめに行った。
田舎なので、周りには自然がたくさんある。
森を散歩しながら、いい感じのベンチを見つけた。
そこに座って、ページをめくる。
日光が強すぎて、読みにくい。
散歩中のおばあちゃんに見られるし、気取っている奴みたいで恥ずかしい。
「こんな所で読書している俺見て感」が出ている気がして、すごい嫌だ。
もちろん、世間様は私のことなど眼中にないこともわかる。
ただ、内から溢れ出る「自意識過剰＋低い自己肯定感」が自分を嫌にさせるのだ。
結果、2ページだけ読んで家に戻る。
歩いている最中、森の中で急に「一人であること」を強く感じた。
周りからは鳥のさえずりと、木々のせせらぎしか聞こえない。
しかし、夏の青々とした生命力みなぎる森とは違い、
カサカサと、寒さで乾いた寂しさを感じる音だけが静寂の中に響いた。
「さっきLINEをくれた友人は、今頃家族でショッピングモールにでも行っているのだろうか」
ふと、そんなことを考えた。
そして頭の中には、笑顔の子どもたちと手を繋ぎ、賑やかなショッピングモールを歩く自分の姿が浮かび上がった。
「なんて孤独なんだ」
思わず口からこぼれ落ちた。
そしてこれまでの自分を振り返る。
決して、ずっと友達がいなかったわけではない。
学生時代はそれなりに遊んでいた。
お付き合いもした。
しかし、今思えばその頃から心のどこかで、
「嫌われたくない」という感情があり、
気を遣った交友関係だった。
自分から誘って遊ぶことが、ほぼなかった。
誘ったこともあったけれど、誘った手前、相手に嫌な思いをさせたくなくて気を遣った。
その結果、疲れた。
そんなの友達じゃないと言われるかもしれないけど、
自分にとっては大切な友達だから、気を遣った。
やがて、学生という、友人関係が中心だった時代が終わり、異種格闘技戦のような社会人生活が始まった。
そして、そんな荒波に飲み込まれ、メンタルを壊した。
苦しみながら生きていたら、
新型感染症が生活を変えた。
人と関わらない生活が楽だと気づいた。
それと同時に、楽な反面、輝きもないと気づいた。
もっと気楽に考えたほうがいい。
そんなことわかっている。
そんな本だって何冊も読んだ。
だから、頭ではわかっているんだ。
でも、心がわかってないんだ。
家に着いた時には、午後3時になっていた。
この時期のこの時間帯が、私はなぜか哀愁を感じさせる。
寒い冬の時期を抜けそうな予感を感じさせる、日中の暖かさ。
そんな陽気も一瞬で、寒暗い夜に怯えるかのように、すぐに沈む準備に入る。
そんな午後3時。
窓から差し込む、白みがかった薄オレンジの光が、最後の力を振り絞り、壁を寂しげに照らす。
そして、そんな時に本を読み終えた。
こんな、自分の世界に閉じこもった文を書いているのは、
きっとこの本のせいだろう。
私は、本の世界観にモロに心を支配される。
この本は、大学生の主人公が、自ら人生を終わらせたい者が集まるサイトで、昔の恋人と同じ名前の女性と出会うところから始まる。
二人は次第に関係が近くなり、主人公の東は次第に彼女に惹かれていく。
ともに人生を終わらせたいと思っていた者同士。
二人の期限付きの恋はどうなっていくのか……という話だ。
実に切ない。
読み終わった時の感情は、『ノルウェイの森』（村上春樹著）の直子が旅立った時の感情に近かった。
今の自分は、なんの目的もなく生きている。
この本の中に、こんな言葉がある。
＜生まれることを選ぶ権利はなかったんだから、せめて死ぬ権利ぐらいはあるべきだと思うよ。
『リセット・ボタン』伊藤たかみ著
今の自分にはそんな権利すら無いような気がする。
そもそも、終わらせる勇気もない。
もう少し自分の人生を、一生懸命に生きて、
せめて悔いのないように最後を迎えたい。
そんなふうに思って、もう一度外に出た。
気分を変えるために。
すると、一匹の猫と出会った。
実は以前にも同じ場所で見かけたことがある。
草むらで一人、気高く佇む姿は、猫ながらたくましいと思えた。
憧れすら感じた。
ポケットからスマホを取り出し、保留にしていた友達のLINEに返信した。
猫は相変わらず、寝転んだままだった。
コメント